计划好要去秦岭拍摄羚牛，本来最佳时间应该在6月下旬至7月初，因为这段时间是秦岭羚牛一年一度的婚配季节，会有好多个家族聚在一起，进行争偶繁殖。可天公不作美，一直阴雨不断，直到7月10日天才开始放晴。7月11日早上6时，我们从佛坪县城出发，乘车到达公路尽头的纸场坪，背上摄影器材，步行7个小时，到达目的地药子梁。
药子梁，地处秦岭山脉中部的一段山脊。这里是三县交界的地方，北坡属周至县管辖，南坡是宁陕县与佛坪县分界处，最高海拔2400米。北坡植被较原始，南坡均为上世纪末森工采伐迹地。这里是秦岭羚牛的主要分布区。由于山脊植被稀疏，视野开阔，一眼可看出数公里之远，是观察和拍摄羚牛的最佳地段。
我们到达营地后，大家先吃了一点方便面，就急不可待地想上山去拍羚牛。先于我们上山的小林告诉我们，不要急，最近羚牛很少，要在傍晚7时以后才有零星的小群和独牛出现。于是我们在小林的带领下来到佛坪与周至的分界处山垭口。这个垭口有个老地名叫“马尿尿”，因为这里早些年曾是一条陕南通往关中的山区小道，驮运货品的马帮无论是从南到北或是从北到南，只要登上这个垭口都要休息，驮马到了这里也就放松一下，故而得名“马尿尿”。如今这里的故道已不见踪迹，却成了羚牛来往活动的牛道。
我仔细地在牛道上察看，发现少有羚牛近期活动的
足迹。也听不见羚牛的叫声，而在以往这个时间，会听到周边山谷和坡面不时传来的羚牛叫声，这是羚牛繁殖期的特征。叫声是羚牛的语言交流信号，也许是它们特有的情歌！今年少有羚牛叫声，说明我们来晚了，羚牛的繁殖期即将结束。
我们选择了一处高地守候。这里视野开阔，一直等到傍晚7时10分，突然有人轻声地叫起来：“羚牛来了！”放眼望去，只见对面山坡上长满箭竹的林子中，有一头毛色金黄的羚牛向我们的方向走过来，由于竹林茂密，羚牛只露出背部，且时隐时现。按它前进的方向，出了竹林就是一片裸露的岩石坡面，大家握着相机在那里等待。半个小时过去了，可是羚牛一直没有在我们预测的地方出现，当我的视线向下一看，糟了！羚牛已在我们前边的下方出现，我们便对着羚牛急忙按动了快门。在这幽静的山坡上，平时觉得很小的快门声此时都显得那么清脆悦耳，羚牛这么有灵性的动物自然也听得很清楚，它停下了脚步，举头向我们张望。我们不敢再按快门了，可又按捺不住，一个人的快门声响起，大家只好同时再拍。羚牛很快判断出这种来自上方的声音不是自然之声，随即调转头向坡下狂奔，很快就消失在了秦岭箭竹的海洋中去了。
这是一头雄性成年羚牛，它的毛色已由金黄色变为黄红色，头上那一对大角从基部伸出再扭向两侧，角尖再延伸相迎，形成一个圆弧形。毛色是辨别羚牛性别的特征之一，还有就是角向两侧扭伸与耳朵平行的最大宽度。这是我们这些年在野外观察中的重要发现。也就是说羚牛的角宽度等于或超出耳长，就是雄性羚牛。而雌性羚牛的角宽明显小于雄性，只能占到耳长的一半。
我们也只好收起设备回到营地。晚饭后大家围坐在一起，一边喝茶，一边聊天。一位影友提出让我这个学动物学的讲讲羚牛，我也就不好推辞，简单地给大家做了介绍。
羚牛，别名扭角羚，俗名白羊，是亚洲的特有种。动物学分类上，羚牛有4个亚种，分指名亚种、不丹亚种、四川亚种和秦岭亚种。其中四川亚种和秦岭亚种是中国的特有亚种，而秦岭亚种由于其毛色为白色和金黄色而最为漂亮，又称金毛扭角羚。羚牛在全世界分布狭窄、数量少，世界自然保护联盟（IUCN）将我国特有的两个亚种列入《红皮书》的珍稀级别中，我国政府也将羚牛列为国家一级重点保护动物加以保护。
羚牛每年6月底至7月初交配繁殖，妊娠期9个月，次年3月份产仔。每胎1仔，繁殖特征与家牛相似。
大家相聚在一起，聊着羚牛的故事，这里的4名向导都是随我多年研究大熊猫的助手，他们的故事多得三天三夜也讲不完。在大家谈兴正浓的时候，小林告诉我们，要想拍到羚牛群，早上就要起得早，天亮前要赶到潜伏地点，然后等待羚牛群的出现，于是大家决定马上休息，明天早上4时半起床，5时出发。
经过一天的劳累，夜里大家在帐篷中很快就进入了梦乡。我一觉醒来，想到早晨能否见到羚牛，就再也睡不着了。在帐篷中翻来覆去，又怕惊醒影友，只好拉开帐篷，呼吸着山风送来的新鲜空气。这时，大杜鹃鸟比谁都起得早，一声连一声叫着“把片片拍好”！我一边听着，一边暗笑—这鸟也知道我们是来这拍照片的。听着听着，东方天际间开始现出了鱼肚白，四周一片深黛色。在杜鹃鸟和雉鸡的鸣叫声带动下，好多种不知名的鸟儿开始唱起了晨曲。我只顾欣赏这天赖之音，忘了看表，好在手机上的闹铃开始提醒着我们，该去拍羚牛了。
凌晨5时，在这高山之上，四周仍然一片黛色。我们背着摄影包，扛着角架，在箭竹覆盖下的牛道上，两只手交替着拨开档在面前的竹枝，高一脚低一脚地前行。头顶上的竹枝和脚下的杂草结满了晨露，随着我们的前行，露水刷刷地从头顶洒下，走不多远就得用手帕擦去。
经过1个多小时穿行，我们爬上药子梁山脊，走在前边的向导轻轻地吹了一声口哨—在野外我们不能高声说话或呼叫，口哨和手势便是常用的通讯工具。顺着向导的手势，我们看到前方小山峰上，有两头雌羚牛带着一只亚成体羚牛和两只当年才出生的幼仔，沿着牛道向坡上走去，还不时地停下来向我们张望。两只雌性羚牛全身为白色，背脊上从头至尾有一个淡黑色的背脊线。那只亚成体羚牛毛色已转变为草白色，刚刚长出的尖角还未扭转，黑色的背脊线比较明显。两只当年出生的羚牛幼仔，除了眼周和腹部毛色开始发白，其余全身还是棕褐色。我们来不及支上角架，就端起远摄镜头拍了起来。
这5只母子羚牛显然是与大群离散了，独自沿着山脊觅食活动。它们站在那为我们摆完了pose，便很快翻过山脊，从我们的视线中消失。
当我们爬上药子梁主脊，太阳像一个红红的气球从东边山脊升了起来，把天上的云和地上的山峰映得红红的。我们大家多么希望能有一群羚牛出现在东边山脊上，那样就可以拍出红太阳下的羚牛。大家一边架设角架和相机一边憧憬着拍大片的梦想，向导突然向我们示意，从我们的后方，也就是从西边山脊上出现了一头雄性大羚牛，迎着我们走来。我们便爬伏在山脊的岩石边，屏住呼吸等待着向我们靠近的羚牛。这只羚牛边走边停下来向山下观望。我告诉大家，发现独牛是好事，说明附近会有群牛出现，因为“独牛是群牛的影子”。
与大多数大型动物一样，雄性羚牛为了得到“爱情”，都要经过一场殊死的搏斗，只是胜者才能获得与母羚牛交配的机会。因此，被打败的羚牛一旦在本群中失去优势，便独自游荡，以寻找其他羚牛群参加新的竞争。这些独牛穿行在各个群体之间，保证了遗传基因多样性的传播。因此，我们在野外常常可以见到雄性独牛沿着山脊走来走去。它是在寻找新的机会，以满足雄性动物最大的愿望，为自己留下更多的后代。
这时在我们前方的坡下传来了羚牛的叫声，意味着群牛离开了夜宿地，开始了早上的觅食活动。那只独牛也离开了山脊，很可能要加入到新的群体中去寻找新的伴侣。
我们把拍摄位置选在一个较高的小山峰一侧，这里可以观察到几个方向。等待了约有1个小时，两只大公牛从一片冷杉林中上来了，进入了我们的视线。接着几只母羚牛也相继出现了，越来越多，大家细数了一下，大大小小有20多只。它们有的啃噬着坡面上的青草和灌丛的树叶，有的可能因为夜间没有休息好，还不时地就地卧在地上或石头上休息，显得分外休闲。有几头母羚牛警惕性特别高，不时地站在那向四周张望。
羚牛的群体数量大小不一，最少的为2～3只，多的可达近百只。集群因季节不同而有家族群、社群、聚集群3种形式。家族群是羚牛群的基本单位，一般在10只左右，由成年母牛、年轻的雄羚牛、未成年的亚成体和当年出生的幼体组成。成年的母羚牛是家族群的头牛，羚牛群移动时，它总是走在群体的前面。当群体取食时，母羚牛总是站在高处不时向四周张望，负责警戒，一旦发现异常，即发出信号，带领群体转移；当夜幕降临时，母羚牛便围成一圈，将幼体围在中间，以保护幼体的安全，由此构成了一个完整的“母系社会”。社群由3～5个家族群组成，在移动和休息时都在一起，但各个家族则相对集中。聚集群一般在羚牛的繁殖季节，几个社群聚集在同一片山坡，最集中的时间不超过半个月，食物的丰富度和繁殖行为是决定羚牛集聚时间和规模的主要因素。
可能是由于我们身体上的汗味随着风吹到了羚牛那边，那些负责警戒的母羚牛似乎发现我们这边不够安全，便调整了群体前进的方向，向我们的前方更远处走去。
在移动途中，那些雄性羚牛显得格外活跃，有两只公羚牛，顶了一阵架之后，又头挨着头进行着爬山竞走比赛，很是有趣。还有的贴着雌性羚牛，嗅闻着雌牛的后臀，不时扬起头来，卷着嘴唇，发出低沉的求偶声。有的还急不可奈地进行爬跨。它们在一个距我们300米的坡面上活动了近2个小时，便翻过山的另一边进入了一片茂密的箭竹林。9时过后太阳已经带来了热量，羚牛这时一般都喜欢到阴坡的竹林中去觅食，一方面可以避暑，另一方面也可以减少蚊虫的叮咬。一旦进入了“青纱帐”，纵有百头羚牛，你也难见其影。
一早上的拍摄，大家都拍到了比较满意的照片。为了不使羚牛群受到惊扰，我们也就没有再去追踪拍摄。大家愉快地返回营地。
餐后大家围坐在一棵大树下又谈起了羚牛。这次到药子梁拍摄，大家有一个共同的感觉：现在的羚牛群体大小比以往小了许多，群数也少了，并且对人的警觉性非常高。记得过去我们在佛坪保护区的光头山拍羚牛，羚牛看见人，不但不跑，还往人跟前来看人，挺有非洲动物的特色。前几年我来药子梁拍羚牛，觉得这里羚牛多，也不怕人。大家分析原因：一是这几年经过天然林保护，森林恢复得好，林区干扰少了，因此羚牛的活动空间大了，在单位面积上的分布密度就小了。二是现在的盗猎活动还是很严重的。许多宾馆、饭店为牟取暴利，以卖野味来招揽生意。有些山区县的饭店都有野味羚牛肉供应，当问到这些羚牛肉是从哪里来时，回答都是“国际狩猎”留下的。其实国家林业局从2005年以后就停止了羚牛的国际狩猎。以前开展的国际狩猎也只是1个县1年只批1～2只，而且在秦岭也只有三五个县有狩猎场。试问1头羚牛有多大，这么多饭店供了七八年还吃不完？有什么样的冷藏方式可以将羚牛肉保存七八年？可见这几年对羚牛的盗猎是多么严重。
下午我们又去了趟山上，一直没有再等到羚牛群的出现。在临离开前，一只雄性羚牛默默地站在山头上，我们从它那回眸一望的眼神中看到了无限的悲伤。